Para a minha sobrinha

Olhar para ti é ver o futuro num espelho. É sentir que o que já passou ser-te-á novidade, a cada momento uma descoberta, uma reacção daquelas, novas, como se observasses pela primeira vez, o que de facto nunca viste. Nunca sentiste, nunca sequer pensaste que poderias sentir. É em ti que reside a esperança, e é a ti que te será atribuída a responsabilidade de transformar o que nunca transformámos. Vontade. Ficamo-nos sempre pela vontade de ter vontade de fazer mas raras são as vezes que fazemos, e quando o mal está feito, foi sem vontade, claro. Sem o propósito de, sem a intenção de, com a negligência de. Todos nós.

Olhar para ti é ver a esperança, a utopia de que tudo seria perfeito, se não te tornasses no que somos, se o teu tal futuro não fosse um espelho do nosso. Desconsola-me saber que as novidades que estão por vir serão descobertas exactamente da mesma forma que nós descobrimos. A errada. É humano, bem sei.

Olhar para ti, consciente da inconsciência que nos move, é acima de tudo, irónico. Tão frágil, mas tão certa. Por ainda não teres sido envenenada pelo arsénico que respiramos.

Olhar para ti é, no meio deste desespero, reconfortante.

Coiso

Há duas semanas que deixo a bicicleta no parque da estação dos comboios e à porta de casa sem cadeado e ninguém lhe toca... Primeiro pensei que fosse porque esta zona é mesmo muito segura mas, agora entendo que não roubam a bicicleta porque não querem levar lixo para casa.

Também há duas semanas que nos esquecemos de meter o lixo na rua à quinta-feira. (Aqui não existem contentores ou ecopontos. Separamos o lixo em sacos de cores estipuladas pelo município e metemo-los à porta de casa para que na sexta de manhã os recolham). Resultado: temos ali um monte de saquinhos no jardim e a Joana nem se aproxima com medo que haja algum rato.

A minha sobrinha está cada vez mais linda. Confesso que quando a vi pela primeira vez não achei que era o bebé mais lindo do mundo mas presentemente, se não é a mais bonita, é dama de honor. Fica no pódio, com certeza.

Já (finalmente) temos a sala pronta e árvore de Natal e tudo e tudo e tudo.